管末端的液体流到床上，针头断在了我的皮肤里，我却感觉不到疼痛。我看见窗外的一小片星空，有一艘飞机闪着信号灯掠过。那就是我的归宿了，来吧。我发现自己站立的位置虽然只有三层楼，却达到普通居民楼五层楼的高度。——这是二战时日本人在这里修建的作战指挥部，房屋开间很宽，楼间距也很大，夏天不用空调都很凉爽，日本人投降后，这里一度被改作政府办公楼、军校教学楼、临时中学教学楼、最后才改成现在的市立精神病院。

我用手指扣住窗户边框，拼命地想拉开它，却发现完全徒劳无功，因为窗户边框直接靠在坚实的墙壁上，除非将墙壁推倒。我挥拳猛砸透明的玻璃，手指几乎骨折。玻璃咚咚咚地发出沉闷的响声，却仍然毫发无损。显然，它是由钢化玻璃做的，必须用铁锤才能砸开。——医院就是用这种办法将疯子与外界完全隔绝，让他没有办法伤害别人，也没有办法自杀。

只有通过门出去了。我三两步跑到门后面，把手放在门把手上用力旋转，门把手纹丝不动。我抬腿踹门板，它在我的脚下发出金属咣咣声。它是铁板做的，而且从外面被反锁了。

门外面响起范医生的声音：“左焰，你在干什么？快住手。”

“让我出去。”

“你是不是把针头拔掉了？”

我低头看见自己的手腕在流血。“给我开门。”我凌厉地吼叫着，她却依然用那种悦耳的声音毫不退缩地说：“那是消炎针，抑制脑部炎症的，你不想将它取出来吗？”

我的脑子重复着她的话：“你不想将它取出来吗？”

我必须将它取出来。她的策略一下就扭转了局面，房间一下安静了。我放下高举的拳头，浑身松弛下来，像一只泄了气的皮球。我的胸脯不再剧烈地起伏。我颓然跌坐在床上。大约过了二三分钟，我对门外的范医生说：“什么时候可以将它取出来？”

“打完针后就取，否则有炎症的风险。”她平静地说。

“通常不是在手术后才打消炎针吗？”她的平静影响了我。

她停顿了一两秒。“脑部手术跟别的地方不一样，先要清除体内的毒素。”

“那好吧。”

“我现在可以进来吗？”

我看了看自己的衣裳，除了有些零乱外，并没什么不妥。“您进来吧。”

“那我进来了啊。”钥匙插进锁孔旋转，门裂开一条缝。她的大眼睛在粉红色的医用帽沿下警惕而又大胆地望着我。

她走进来坐在我旁边的椅子上，端起床头