“三日。”

答话的是陈砚。他立在呈菜口的帘边，声音不高，堂上正静，一字一字都进去了。

“鸡与蟹骨同吊，子时起火，文火三日。”

三日。头一夜出味，第二夜出胶，第三夜出清。老鸡吊厚，蟹骨吊鲜，壳里膏的余气裹在厚里；三夜的火，一夜都不能省。他把话答完，就把嘴闭上了。没有多的一个字。

堂上有人把“三日”两个字咂摸出味儿来了。三天——他的三套汤，也是三日。同样的三日，一个吊出了三