三更，他提灯去锁料房的门。

回来的路上，鬼使神差地，他绕到了夹道口。

夹道窄，两边是墙，墙那头就是大厨房的院。他站在道口的暗处，把提灯拢在袖后，朝那边望。

窗纸透着一方黄。

灯亮的位置，他熟：灶台侧，案板前，站着人的位置。那方黄光里头，偶尔有个影子晃过去，是人在案板前移步。晃得极慢。吊汤的人，一步都不敢走快。

他就那么站着，望了有半盏茶的工夫。夜风从夹道里穿过去，