八月初八，夜。

这一日的灶上没什么大事，可哪一件都是事。社日的料，晨检过一遍：蟹池换了活水，吐沫的声比前几日更细密；菊花叶是头一茬的晨采，到货时还带着露；绿豆面子上了桂花蕊，熏足了一整天，孙婆子开坛闻了一回，说这香味熏得人心里发松。三期的杏酪，照申时三刻送了出去。

掌灯后，他照例巡了一遍灶。走到最里头那格架前，他站了站。青布函套的全册立在那儿，才上架一天，像是已经立了很多年。灶房里