头一锅蟹上蒸屉的时候，是八月初二晌午。

蟹是前夜从池里捞出来净过的，草绳捆得十字结实，逐只码进屉里，脐朝下，底下垫了两层紫苏叶。

大山守着灶，盯着火门问：“师父，几分火？蒸多久？”

“蟹大小，看汽不看钟。”陈砚伸手到屉边，手背悬在汽上试了试，“汽圆了，再数三十息。”

“啥叫汽圆？”

“你看着。”

灶膛里烧的是武火。水滚起来，汽先是从屉缝里散着出来的，一缕缕乱