七月二十，晨，顺子从门上带回一样东西。

一个小小包裹，外头油纸裹了两层，捧进灶房，还没拆，香味先到了。

桂花糖的香。

陈砚放下手里的活，净手，才去拆。油纸里一层素绢，素绢里一封信，信底下压着一个小纸包，包得方方正正。糖香就是从纸包里透出来的，隔着纸都甜。

信先看。

字还是那样大，行还是那样疏，一页纸写不下她的热闹。笔锋落下去利落，收笔带着勾，像男儿的字。帖尾照例有