大厨房的灯，这三日亮得反常。

起先一晚，人当是赶工备宴；第二晚，人当是兴头；到第三晚，看得明白的人都懂了——那灯就是点给人看的。往年这个时节，晚炊一过，那边的灯就熄一半，只留守夜的。这三日不一样了，天一擦黑就全点起来，一排窗，亮到后半夜。隔着夹道望过去，像另一处白昼。看的人也分两种：一种看红了眼，恨不能明日就把铺盖投过去；一种看着看着，扭头往小厨房这边望。望什么，他们自己也说不清。