消息传到灶上时，他正在磨刀。

刀是白日里用过的，今早那两尾鱼在刀刃上留了记性。磨刀是灶上的老规矩：赢了的当晚，把刀磨利，磨到能照见人影。这不是炫耀，是提醒。刀口上的日子，赢得起，也要守得住。

磨石上的水换到第三遍，刀刃过石，声音又直又匀，稳得像没听见。

老张头是送炭回来的。王夫人房说的炭，傍晚就到了，整整一篓，篓口的封条是正院的。他把炭卸在檐下，人没走，蹲到门槛上，把外院的新