定题的那张纸很小，只写了三行——可这三行，他想了三天。

闭门第二日的头一夜过了。四月廿四，晨，题在这一早落定。窗纸刚泛出青色，灶上第一把火还没生透，他已经在案前坐了半个时辰。笔搁着，纸空着，窗外的雀儿叫了两轮。

三行字，一行一道菜：

新麦鸭粥。

雪梅蒸鲥鱼。

樱桃清露。

三行字底下没写别的。评艺的人看不出什么，可这三行怎么排、谁先谁后、各管什么，纸背后全是章