火腿是雨里送到的。

这天午后，雨下得正紧。四只火腿抬进院，油纸淋得半透，送料的把货往库房门口一放，话先出来了：“路上遭了雨，皮色暗些，肉是好的。”

话赶在人问前头，就是招了。

陈砚围着那四只腿转了一圈。雨声不小，可雨声再大，盖不住肉味不对。新火腿的鲜气是往外冒的，这四只，气是闷的。

他没说什么，叫赵大山：“掌刀，开一只。”

一验，刀口。

赵大山一刀下去，腿开