帖子是昨儿傍晚到的。

不像请帖，像战书。素笺一张，两行字：

“明日晨，过院一叙。带着你的账本。”

没有落款。也不需要。满府能用这个口气，叫一个灶上的人带上账本过院的，只有一个人。

帖子在灶上传开，小李子把“带着你的账本”六个字念了两遍，念得满灶的人都屏住了气。老张头磕了磕烟袋：“请人吃饭，没有叫人自带账本的。”对牌、条子、断银，一路走到今日——这一回，是把她和他，摆到一