狠话是昨儿夜里放的。

“明日那汤，撤了——本奶奶不缺这一口。”

这话放的时候，那盅醒酒汤的名字，正躺在她自己亲手改过的单子上。放狠话的人不管这个：嘴上的话归嘴，纸上的字归纸，两下里谁也不认谁。

卯时，汤照送。

葛花、乌梅、陈皮，昨夜吊的，小火煨着，卯时正温温地进了正院。三味都是寻常东西：葛花解酒，乌梅生津，陈皮理气，合在一处，是熬给夜里烧、晨里干的人喝的。灶上熬它的时候