五月初一的太阳刚过东墙。他站在檐下，心里搁着一笔没还的债。

债是栊翠庵的。栊翠庵的茶，从不轻与人，昨儿席上那坛，是庵门开了一线，青衣姑子捧出来的，坛上贴着一张字条：庵中新焙，分与有缘。满园子喝了的人都说好水好茶，说得热闹。热闹散了，只他一个人，把这行字掂了一夜。

有缘。

那份缘，在她那边是赏，在他这边是一笔债。人家把话递到这个份上，回礼就不能装聋。装了聋，那盏茶往后喝到嘴里，