四更起，灶上先把火生起来。

那副多备的凳子摆在廊下，一双筷子搁在凳上，搁了一早上，没人来坐。五更过，天麻麻亮，凳子还空着。

赵大山收柴的时候看了那凳子两眼，想说什么，没说。陈砚把凳子往墙边一靠：“留着。凳子又不占地方。”

那双筷子，他收回了筷笼。

老张头是辰时回来的，去东街取干货：香菇、干贝、笋干，是接风席用剩的例行补货。他去时挎着空筐，回来时，筐还是空的。

“铺