掌灯之后，紫鹃来了。

来的时辰不对。取粥的时辰是辰时，这是往日的规矩。此刻戌时都过了，夜黑透了，她提着一盏小灯笼，站在小厨房院门口，灯笼纸上一圈淡淡的黄，把她的影子钉在门板上。

这样的时辰来，从前没有过。

陈砚迎出去。

“姑娘睡不着。”紫鹃把声音放得很低，“想吃口热的。”

就这一句。可陈砚听懂了——不是想吃，是睡不着熬得慌，想找一口熨帖的东西，把这一夜撑过去。