小厨房的灯，亮到了后半夜。

不是做菜，是对账。

白日里风声没断过。条陈递上去了，凤姐压着没批，外头的话越传越花。帮厨们干活都比往日重三分：刀落得重，盆放得重。到了掌灯时分，没一个人提回屋的事，人都自己聚到了大案前。

陈砚看了一圈，没赶人。

“都要在？”他问。

“在。”老张头先应的，烟袋往腰里一别，“账是咱们灶上的账，脸是咱们灶上的脸。今夜合账，算俺一个。”