二月十四，夜里。

灶间的火压成了暗红，两人对坐，中间一碗酒。

酒是赵大山打来的薄酒，烫得温吞。他不是来喝酒的，是来算账的：白日里采买房连夜改单的事在他肚子里滚了一天，滚成一句话：

“砚哥儿，俺给你算条河。”

他掰着指头，一样一样数。

“米面，一条河。城外粮行进府，粮行姓周，周老板铺子的本钱，是赖大家舅子的。”

“油盐，一条河。盐引走官面，油走油坊，东家还是那