二月十二，花朝。

小厨房的门开了。

七日闭门，门里递出来的，是一桌春天。

开门那一刻有讲究。头天夜里，灶上没人睡：最后一屉藤花饼四更天出炉，玫瑰豆腐的汤底吊足了时辰，茉莉是卯时现掐的蒂。辰时整，陈砚亲手摘了门上那张告示，摘得很慢，像揭一层封条。孙婆子在边上看着，忽然说：“七日，跟怀了个孩子似的。”这话没头没尾，灶上的人都懂：门里这七天，护的就是今日一桌。

席设在花厅。凤