后他醒了。

他醒来的时候，天还没有全亮。窗帘拉着的，只有一缕极浅的灰蓝色光线从窗帘边缘的缝隙里透进来，横在衣柜的门面上。他平躺在床上，眼睛睁着，望着天花板。他没有立刻坐起来，只是静静地躺在那里，感受着胸腔里残留的那一层余温——很淡，不是烫的，不汹涌，但持续。像一杯已经喝完的茶，杯壁还是温的。他想起梦里那张案桌的触感，桌面宽大而厚实，木纹清晰，被反复擦拭过的表面泛着柔和的光泽。他想起自己坐在