夜色如墨，寒风吹彻整座城市。古巷的烟火还没有熄，灶膛里的余烬泛着暗红色的光，一明一灭地映在灶台的边缘。老板娘坐在灶台旁边的小凳上，手里捧着一只粗瓷碗，碗里的汤已经凉了，她没喝，只是捧着。老陈在案板后面收拾刀具，一把一把擦干净，归拢进木匣里，动作不快不慢，像一个做了四十年、早就做熟了的收尾。

白日已经走远了，排队的人也都散了。古巷重归死寂，只剩下风从巷口灌进来的声响，呜呜咽咽的，像有人蹲在