皮后面——泥土的触感、麦穗的味道、锅里米粥的咕嘟声，还有石榴树叶子边缘那一层细小的绒毛。他的手从被子里伸出来，翻了个面，掌心朝上，摊开在光线里。

粗糙，干裂，指节肿大。指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。

他看了很久，然后把那只手慢慢收了回去，翻了个身，面朝墙壁。墙上有水渍，暗黄色的，沿着墙皮往下淌了几道弯曲的痕迹，像干涸的河床。他的肩膀在被子里微微动了一下，像是深吸了一口气，又缓缓呼出去了。