，下雨的时候用盆碗接着，满屋滴滴答答响个不停。他每天天不亮就出门，推着一辆吱呀作响的旧三轮车，翻遍街边每一只垃圾桶。能卖钱的废品挑出来塞进车斗里，压得实实的，推到回收站，换几张皱巴巴的零钱。一天下来，手上全是灰，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。

年轻的时候他也是种过地的。那时候他还有一把力气，弯着腰在田里一干就是一整天，太阳晒得脊背脱了一层又一层皮。后来地没了。他进了城，扛过水泥袋、守过工地大门