临近中午，妈妈起身做饭。

如今父亲已经无法正常进食。

普通的饭菜、米粒、菜蔬纤维，他的咽喉已经无力完成吞咽动作，稍不注意就会呛咳、卡堵、引发窒息风险。

医生反复叮嘱，现阶段只能进食流质食物。

妈妈每天都会单独给他熬软烂到极致的米糊、营养粥、果蔬汁、蛋白羹，反复过滤、反复熬煮，熬到完全细腻无渣，再一点点、小口小口喂进去。

一碗小小的米糊，往往要喂上半个多小时。