九月初的阳光还带着夏天没收走的燥热，从窗户斜斜的切进高一三班的教室，在课桌上拉出一道道明晃晃的光带。

天花板上两台吊扇吱呀呀的转，搅不动教室里黏稠的嘈杂，黑板上还留着上节课英语老师写的倒装句句型，白色粉笔字被阳光照的反光，最后一排靠角落的位置有人趴着睡觉，胳膊底下压着一本翻开的语文书，口水洇湿了半页《荷塘月色》。

姜怡然趴在桌上，面前摊着一张粉色的信纸。

她咬了两下笔帽，又写