有个儿子没回家。”

祁同伟动作一顿。

小时候，母亲每年冬天都会在饭桌上多摆一副碗筷。

他问过一次。

母亲说，是给远路上的人留的。

父亲当时摔了筷子，骂他小孩子不要多嘴。

后来祁同伟考上大学，离开村子，一路往上爬。他以为自己走出了那间低矮的屋子，走出了那张永远摆不满的饭桌。

原来不是他走出来了。

是有人被永远留在了后面。

门外再次响起撞击声。