那把竹椅，最终散了。

是个春天。小砂的孙子早上来茶摊，照例先擦那把椅子。手刚碰到椅背，椅腿就歪了。他愣了一下。低头看。竹骨从中间裂开，裂得很深。他蹲下来。摸了摸。竹身很脆。里面空了。虫子蛀的。他轻轻一碰。哗啦一声。椅子散在地上。竹片和绑绳堆成一小堆。像一个人终于坐累了。躺下了。

他把竹片一片一片捡起来。搁在桌上。守灯的姑娘来了。看见了。没说话。两人站了一会儿。然后把竹片收进一只木箱