是老人散步时，搁一盏。是外村人经过时，留一盏。久了，就成了习惯。每天傍晚，茶摊前的空地上都会亮起一些灯。不多。也不少。刚好照见那把空椅子。照见那只旧杯。照见那本旧本子。照见那些旧物。照见每一个愿意停下来的人。

那盏老灯再也没有被修好。可风停茶摊前从来没暗过。因为灯变成了很多盏。很多盏变成了无数盏。在木叶。在常夜港。在铁之国。在所有被那盏灯照过的地方。有人开始在自己门口点灯。不为别的。只是觉