下午四点的阳光斜斜地穿过教师办公室的窗户，在光洁的木质地板上投下金黄色的光影。

空气里飘浮着细微的粉尘，在光束中缓慢舞动，像是被时间遗忘的尘埃。

办公室里很安静。

大部分老师已经下班离开，只剩下零星几个还在批改作业或准备明天教案的。

敲击键盘的“嗒嗒”声、翻动纸张的“沙沙”声、偶尔响起的叹气声，构成一副典型的放学后教师办公室图景。

桐须真冬坐在靠窗的办公桌前。