夕阳的余晖透过教师办公室的玻璃窗，在光洁的木质地板上投下长长的橘红色光影。

空气中飘浮着细微的粉尘，在斜照的光束中缓慢浮动，像是时光的碎屑。

办公室很安静。

现在是放学时间，大部分老师已经下班离开，只剩下几个还在批改作业或准备明天教案的。

敲击键盘的“嗒嗒”声、翻动纸张的“沙沙”声、偶尔响起的叹气声，构成一副典型的放学后教师办公室图景。

桐须真冬坐在靠窗的办公桌前