第三天。

李老实开始发烧。

天还没亮，李辰是被父亲粗重的喘息声惊醒的。那种声音不像正常的呼吸，像是一口破风箱被人硬生生地来回拉扯，每一下都带着胸腔里滚动的痰音，又沉又闷，听得人头皮发麻。

他翻身起来，三步并作两步冲进东屋。

炕上，李老实仰面躺着，脸上的淤青已经从青紫色转成了暗黑色，肿得更厉害了，整张脸都变了形。他的嘴唇干裂得起了好几层皮，裂开的口子里渗出暗红色的血珠，随着呼吸一张一合。最要命的是他的额头——李辰把手贴上去的瞬间，掌心像是摸到了一块被太阳暴晒过的石头。

烫。

烫得吓人。

“爹？”李辰叫了一声。

李老实的眼珠子在肿胀的眼皮底下动了动，嘴唇翕动着，发出几个含混不清的音节。李辰把耳朵凑过去，听了半天，才辨认出那几个字。

“……水……”

李辰转身去拿水，走到水缸边，舀子伸下去，只舀上来浅浅一个底。

缸见底了。

他把那点水倒进碗里，端到父亲嘴边。李老实喝了两口，第三口还没咽下去就剧烈地咳了起来，水混着血丝从嘴角溢出来，洇湿了枕头。

李氏从灶台那边走过来，手里端着半碗昨天晚上剩下的一点树根汤，汤面上漂着几片苦菜叶子，早就凉透了，凝了一层白花花的油脂一样的东西。她跪在炕沿边，用木勺舀了一点往李老实嘴里喂，喂一半洒一半，李老实的喉咙像是被什么东西堵住了，咽不下去。

“当家的，你吃一口，就一口。”李氏的声音在发抖，“吃了才能好起来。”

李老实的喉结上下滚动了一下，终于咽下去一小口。然后他偏过头，不肯再吃了。

“留给……娃……”

李氏端着碗的手僵在半空中，眼泪啪嗒啪嗒掉进了碗里。

李辰转过身，不想让母亲看见自己的脸。

他走到院子里，天还没全亮，东边的山梁上露出一线灰蒙蒙的亮光。村子里已经有动静了，远处传来几声咳嗽，还有木门开合的吱呀声，都是早起的人。但没有人说话，没有人打招呼，连鸡鸣狗叫都没有。

整个村子像一具还没完全咽气的尸体，偶尔抽搐一下，证明自己还活着。

李辰走到水缸前，掀开盖子往里面看了一眼。

缸底那点水，也就够一家人喝一天的。村口那口老井现在出水越来越少，打一桶水得等上小半个时辰，打上来的还是浑