凌晨两点。龙城老街“深潜电竞馆”。

一排排神经直连舱整齐排列——半躺式座椅，悬挂式沉浸头盔，座椅两侧密布感应贴片。这是2055年职业选手训练的标准配置。

沈幽灵推开门，门禁“滴”了一声。

前台网管正在刷手机。沈幽灵走到吧台前：“包夜。”

网管指了指角落：“八十一号。”

沈幽灵扫了二维码，支付成功。网管递过一张上机卡：“最里面，那台神经反馈校准有点偏。”

沈幽灵接过卡，黑色战术风衣下摆划过一道弧线。

他已经三年没进过这种地方了。

三年前，他是《王者荣耀》职业联赛的传奇“幽冥”——反应速度比正常人快三倍，预判准到像读心，手速是普通职业选手的两倍多。总决赛上，他一个人打爆对面五个，赛后连手都没握，直接走下台。

第二天，全行业封杀他。

“违反体育精神”——官方理由冠冕堂皇。但真正的原因是：他让所有职业选手看起来像小丑。

封杀后的三年，他消失了。有人说他废了，连青铜都打不过。

今晚，他回来了。

沈幽灵坐下来，戴上头盔，扣好安全带。感应贴片贴上太阳穴，电流流过——神经链接启动。

眼前世界一变。不再是昏暗的电竞馆，而是《王者荣耀》的登录界面——巨大峡谷，英雄雕像，远处水晶塔散发着幽蓝的光。

他登录了一个账号。

ID：幽冥。段位：倔强青铜III。历史战绩：空白。

身后传来刺耳的笑声。沈幽灵故意保留了外界音频。

“卧槽，那不是被封杀的‘幽冥’吗？”

脚步声靠近。四个人穿着VG战队队服。领头的黄毛叼着电子烟，满脸优越感。

林昊，三年前VG替补，如今“国服第一打野”。他刚从隔壁VIP训练室出来，身上还穿着神经直连感应服，手腕戴着职业选手生物监测环。

“哟，这不是我们的‘传奇’吗？”林昊把电子烟吐在沈幽灵脸侧，“怎么，要不要我帮你换个VIP座？”

身后队友跟着哄笑。

沈幽灵转过头。眼神平静到让人发毛——那种看蝼蚁的眼神。

“你谁？”

林昊笑容一僵：“装什么？我林昊，VG打野，KPL第三。三年前我给你递过水。”

沈幽灵想了想：“递水的太多了。你长这样，确实记不住。”