中，不笑时微微抿着，带着几分少年人特有的倔强。

皮肤是常年在户外劳作晒出的浅棕色，透着健康的光泽。脖颈处有一道浅浅的分界线，衣领遮住的地方要白上许多。头发用一根麻绳随意扎在脑后，几缕碎发垂落在额前，被汗水浸湿，贴在额头上，黑亮而柔韧。

他的手指纤细修长，骨节分明，看起来像是个读书人的手，可摊开掌心，便会发现那上面布满了细小的老茧——指尖的茧是常年采草药时揉搓叶片留下的，掌心的茧是搬杂物、劈柴火磨出来的，虎口处的茧是握锄头、挥柴刀形成的。指关节处还有几处浅浅的疤痕，有的是被荆棘划伤的，有的是被石块磕破的，还有是冬天劈柴时斧头滑了手，在食指根部留下的一道月牙形的疤痕。每一道疤痕，都是他懂事成长的印记，像是一枚枚无声的勋章，诉说着这个少年从六岁起便不曾停歇的劳作。

“防风要放在最上层，这东西怕潮，得离窗口远些。”林野轻声自语，手指捻起一株干透的防风，凑到鼻尖嗅了嗅。

他将防风整齐地码在竹编的簸箕里，根茎朝一个方向排列，像是列队的士兵，然后端起簸箕，踮起脚尖，放到货架最上层的搁板上。

货架靠墙而立，是用粗糙的松木钉成的，木头的本色被岁月熏成了深褐色。货架一共五层，层层叠叠摆满了各种杂物——针头线脑、锅碗瓢盆、油盐酱醋、麻绳铁钉、剪刀顶针、陶罐瓷碗，应有尽有。这些东西大多是巷子里的邻居们需要的日常用品，不值几个钱，利润薄得像纸，但积少成多，勉强够一家糊口。

草药区在货架的右侧，占了整整两层。林野按照养父教他的方法，将草药分门别类——性温的放在上层，性寒的放在下层；根茎类的用麻绳捆扎成小把，悬挂在货架横梁上；叶片类的摊开在竹簸箕里，层层叠放；果实类的装进粗麻布袋，袋口扎紧，防止受潮。货架上摆着柴胡、当归、黄芪、白术、茯苓、甘草，还有一些叫不出名字的草药，大多是养父林老实从黑风山脚下采回来的。每一种草药旁边，都贴着一小片粗纸，上面用歪歪扭扭的字写着药名和功效，那是林野七岁时跟着养父学认药时写下的，字迹稚嫩，却一笔一划都很认真。

墙角堆着几捆干柴，是林野前几日从城外砍回来的栎木和松木。栎木质地坚硬，耐烧，火力持久，适合冬天取暖；松木含有松脂，烧起来火势旺，还会发出“噼啪”的声响，带着松脂特有的香气。干柴被锯成尺把长的小段，用藤条捆扎得结结实实，整整齐齐地码在墙角，足足堆了半人高。

杂铺内