林默靠在沙发上，闭着眼，感受着心脏在胸腔里缓慢平复下来的节奏。脑海中那些混乱画面的残影，如同退潮后沙滩上留下的污渍，仍在隐隐作痛。镜界那最后九十秒的恐怖体验，像一根冰冷的针，深深刺入他的记忆。

“十分钟……”他低声自语，声音沙哑，“不，是九分三十秒。必须留出安全余量。”

他站起身，脚步还有些虚浮，走到书桌前，拿起那本黑色硬壳笔记本。翻开最新一页，他在之前记录的“法则一：声生波纹，波引镜傀”下面，用略显颤抖但依旧坚定的笔触，重重写下了第二条：

法则二：时限即侵蚀，超时即迷失。意识边界为最后防线，绝对不可逾越。

写完这行字，他仿佛卸下了一份沉重的负担，也牢牢钉死了那条用近乎迷失换来的红线。他将笔记本小心地锁进抽屉，决定至少在接下来几天里，不再进行任何主动的镜界探索。他需要时间让受创的精神恢复，需要消化这份对镜界更深层次的恐惧与认知。

然而，能力的种子一旦发芽，总会寻找破土而出的契机。

周一，公司。

空气里弥漫着咖啡因和键盘敲击的混合气味，与往常并无不同。但林默却敏锐地感觉到一丝异样。并非来自镜界，而是来自现实。一种压抑的、窃窃私语般的氛围在办公区流转。他注意到几个同事聚在茶水间，低声交谈着什么，看到他过来，又立刻散开，眼神躲闪。

他没太在意，也许是哪个项目出了岔子，或者又有什么裁员谣言。他走到自己的工位，放下背包，习惯性地抬头看了一眼斜对面经理办公室外墙上的那面宽幅装饰镜——那是公司为了显得空间开阔而安装的，平时几乎没人会特意去看它。

就在目光触及镜面的一刹那，林默的心脏猛地一跳。

镜面，不再是单纯反射着办公区景象的普通玻璃。在他独特的感知中，那镜面仿佛蒙上了一层极淡的、流动的灰色雾气，镜界与现实之间的屏障在这里似乎变得异常稀薄。更重要的是，他“感觉”到了镜面另一端，那片死寂黑白世界裡，正回荡着一种……情绪的余波？不是声音的波纹，而是更抽象的，由强烈的现实情绪在镜界激起的某种涟漪。

这感觉非常微弱，若非他刚刚经历过意识层面的侵蚀，对这类精神层面的波动格外敏感，恐怕根本无法察觉。

“怎么回事？”他皱起眉头，下意识地集中精神，试图捕捉那镜面另一端残留的信息碎片。模糊、混乱，但主导的情绪色彩是——愤怒、不甘，还有一丝……贪婪？