周一早上七点，陆念薇站在那面巴掌大的穿衣镜前，最后一次检查自己的穿着。

黑色的西装外套——方瑶借给她的，说是“压箱底的存货”，其实是全新的，吊牌还在，ZARA，一千两百块。方瑶把吊牌剪了之后硬塞给她，说“你要是敢还给我我就跟你绝交”。

白色衬衫——她自己买的，优衣库，一百四十九块。她买了两件，换着穿。

黑色直筒裤——还是那条ZARA的，膝盖处的起球已经被她处理干净了。

黑色高跟鞋——方瑶的，三十六码，她穿三十五码半，稍微大了一点点，但塞了个半码垫就刚好。

头发扎成了低马尾，干净利落。妆容很淡——粉底、眉毛、口红，就这三样。口红是面试时用的那支RubyWoo，正红色，压得住场面。

她对着镜子看了一会儿，然后退后一步，从镜子里看自己的全身。

黑色。白色。红色。

简单的配色，干净的线条，没有多余的首饰，没有多余的装饰。

看起来像一个职业女性了。

她蹲下来，摸了摸还在睡觉的馒头的头，轻声说：“妈妈去上班了，晚上回来。”

馒头迷迷糊糊地睁开眼，舔了舔她的手，又闭上了。

陆念薇站起来，背上那个旧帆布包——这是她现在唯一拿不出手的东西。面试的时候她可以把包放在脚边不让人看见，但上班了，每天背着这样一个磨了边、拉链不太顺滑的帆布包进出国贸写字楼，迟早会被人注意到。

但她也买不起更好的包了。

“先这样吧，”她对自己说，“第一个月工资发了就换。”

她走出地下室，锁上门，上了楼梯。

北京的深秋早晨，天还没完全亮透。小区里的路灯还亮着，昏黄的光照在落叶上，风一吹，沙沙地响。几个晨练的老人在小广场上打太极，动作缓慢而舒展。

陆念薇走出小区，在路边的早餐摊买了一个包子和一杯豆浆，一边走一边吃。

从地下室到地铁站，要走十五分钟。从地铁站到华贸中心，还要走十分钟。全程通勤时间，一个小时零十分钟。

她以前住朝阳区那个两百二十平的复式公寓时，从家到国贸开车只要二十分钟。顾衍之的司机每天早上八点准时在楼下等她——当然，不是等她，是等顾衍之。她只是顺路被捎上，坐在后排的右边，顾衍之坐在左边，两个人之间隔着一个人的距离。

现在她挤在早高峰的地铁里，被人群推着往前走