陆念薇这辈子都不会忘记那个下午。

不是因为她终于决定离婚，而是因为她发现，连离婚这件事，在顾衍之眼里都微不足道。

那天下了很大的雨。北京入秋后的第一场暴雨，雨点砸在医院玻璃窗上，噼里啪啦，像有人在用力敲门。窗外的天阴沉沉的，分不清是傍晚还是深夜，整个城市被雨水泡得发软。

陆念薇的父亲刚刚做完第三次化疗，躺在病床上睡着了。他瘦了很多，颧骨高高凸出，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，手腕上扎着留置针。

陆念薇坐在病床边的小板凳上，膝盖上摊着一沓缴费单。最上面那张，金额栏写着：十七万八千四百元整。

这是下一个疗程的费用。

她的银行卡余额是：两万三千六百四十二块。

她深吸一口气，把缴费单折好塞进包里，掏出手机，点开顾衍之的微信对话框。最后一条消息还是她昨晚发的：“爸的医疗费还差十几万，你能不能先转我？”

已读。没有回复。

结婚三年了。三年，一千多个日夜。她从一个人人羡慕的职场女性，变成了一个连十七万都拿不出来的全职太太。不是顾衍之没钱，顾氏集团的少东家怎么可能没钱。只是她从来不知道他有多少钱，也从来没有支配过那些钱。

“薇薇……”病床上传来微弱的声音。

陆念薇回过神，发现父亲不知道什么时候醒了，正睁着眼睛看她。那双眼睛浑浊但温和，带着一种什么都看得明白却什么都不说的通透。

“爸，你醒了？”陆念薇站起来，弯腰帮他把被子往上拉了拉。

陆父摇了摇头，声音沙哑：“你是不是……又没跟他要钱？”

陆念薇笑了笑：“没有的事。你女婿的钱不就是咱家的钱吗。”

陆父沉默了一会儿，然后慢慢地、吃力地抬起手，握住了陆念薇的手。那只手枯瘦如柴，但攥着她的力气大得出奇。

“薇薇，爸这个病……不治了。咱回家。”

陆念薇的眼泪一下子就涌了上来。她拼命忍住，使劲眨了眨眼，把那层水光逼回去：“治。必须治。钱的事你不用担心，我来想办法。”

她转身走出了病房。

走廊很长，白色灯光照得人眼睛发花。空气里弥漫着消毒水的味道，浓烈刺鼻，像是要把所有的病痛和绝望都腌渍在这条长长的通道里。

陆念薇走到水房，拧开保温杯的盖子，按下热水开关。热水哗哗地流出来，蒸汽模糊了她的视线。