他回头。

“我是不是忘了很重要的事？”她问，眼睛清亮亮的，像从来没沾过灰。

顾言走过去，蹲下来，平视她。

“是。”他说。

“你会告诉我吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为你想起来，可能就会离开。”顾言说，“而我不能再失去你一次。”

白薇眨了眨眼。

她伸手，碰了碰顾言肩膀上的纱布：“疼吗？”

“不疼。”

“你骗人。”她说，“你刚才皱眉了。”

顾言笑了下，没说话。

白薇看着他的笑，看了好一会儿。然后她站起来，走到厨房，打开水龙头洗盘子。水声哗哗的。

顾言坐在沙发上，看着她背影。

银色的头发，白色的裙子，赤着的脚踝。

和三年前一模一样。

又完全不一样。

洗好盘子，白薇擦干手，走回来。她很自然地走到顾言旁边坐下，挨着他，脑袋靠在他肩膀上。

顾言身体僵了一下。

“这样不对吗？”白薇问。

“……对。”

“哦。”她闭上眼睛，“那我睡会儿。累了。”

几秒钟后，她的呼吸变得均匀。

顾言坐着没动。

肩膀上的重量很轻，又很重。他低头看她的脸，睫毛垂下来，在眼底下投了一小片阴影。

窗外的夜色越来越深。

他知道周毅不会罢休。锻心阁想要的东西，从来没失手过。还有秦海背后那个“归墟”，唐雨柔查了三年，说那组织专杀快要想起来的刃灵。

为什么？

白薇在他肩膀上动了动，嘟囔了一句什么。

顾言没听清。

他轻轻摸了摸她的头发。

软的，凉的。

像那天晚上的雨。