董小宛在柳如是屋里睡下了。

柳如是把自己的被子让给了她，自己裹着那件旧棉衣，坐在偏殿门槛上。秦昊扫完院子，把扫帚靠墙放好，走到她旁边。门槛很窄，两人并肩坐着，中间隔着一拳的距离。月光从院墙上爬过来，把桂花苗的影子投在地上——两棵苗，一高一矮，高的那棵是他刨的，矮的那棵系着布条，是董小宛种的阿蕊。

“她睡着了。”柳如是说，声音压得很低，怕吵醒屋里的人。“刚才又做噩梦了，抓着我的手叫‘阿蕊’。叫了好几声。”

秦昊没有说话。

柳如是把手摊开，月光照在她掌心上。董小宛的指甲掐出来的伤口已经结痂了，新痂叠着旧痂，像干涸的河床上裂开的纹路。“她在梦里叫阿蕊的时候，手攥得特别紧。我掰不开，就让她攥着。”

她把手指慢慢收拢，握住掌心里那片月光。

“去年阿蕊被抬走那天晚上，也是这么攥着我的手。叫的是‘柳姐姐’。”

秦昊侧过头看她。月光照在她脸上，眼角那道细小的疤泛着银白色，嘴唇干裂，但眼睛是亮的——不是被磨平了棱角之后剩下的那一点光，是重新烧起来的。

“你怕吗？”他问。

柳如是的手停住了。过了很久，她才说：“怕。怕小宛也像阿蕊一样，被抬回来的时候身子已经凉了。怕三天后你跟着去，回不来。怕桂花苗种了，还没开花就被嬷嬷拔了。”她顿了顿，“怕的东西太多，就不怕了。”

秦昊看着院子里那两棵桂花苗。高的那棵是他昨天刨回来的，根部的土已经沉实了，叶子比刚种下去时挺了一截。矮的那棵是董小宛今早种的，被虫咬了一半的叶片边缘，那丝银色的愿力还在缓缓流动，像一条极细极细的河。

“你以前说过，你家门口有一条河。”他说。

柳如是的手指在地上画起来——又是那只乌篷船的轮廓，船身窄窄的，船头翘起。“运河。春天会有乌篷船来卖菱角。”她画到船尾时停了一下，在船头添了一笔——一个小小的旗杆，上面飘着一面更小的旗。“我娘在的时候，每年春天都买。她挑菱角，我在船头等着。船家会用荷叶包好，递给我。”

她的手指停在旗杆上。

“荷叶包着的菱角，拿在手里还是热的。我娘牵着我往回走，走到家门口，菱角刚好凉到可以剥。她剥一个，我吃一个。”

柳如是的手指从旗杆上移开，在船旁边画了一大一小两个人影。画得很拙劣，和她在偏殿墙缝里藏的那张画一模一样——只是