“真的？”

“你体能比我好，文化课也补上来了。你要是被刷，那得刷多少人？”

喜娃嘿嘿笑了，紧张缓解了不少。

接兵干部吹哨集合。新兵们排成几列，点名，登车。

林越上车的时候，看到了老炮。

老炮站在卡车旁边，手里拿着名册，一个一个核对。念到“林越”的时候，他抬起眼皮看了一眼，然后低下头，在名册上打了个勾。

什么都没说。

但那个眼神，林越读懂了——我记住你了。

卡车发动。

车厢里挤满了新兵，有人兴奋地东张西望，有人已经红了眼眶。喜娃坐在林越旁边，嘴巴一刻不停，说着对部队的各种想象。小庄坐在车厢另一头，望着窗外一言不发。

林越靠在车厢上，感受着卡车驶过颠簸路面的震动。窗外的风景飞速后退——县城，村庄，田野，一点一点被抛在身后。

卡车开了将近四个小时。

从柏油路开到土路，从平原开进山区。车厢里的人从最开始的兴奋渐渐变成了沉默。有人开始晕车，有人抱着行李打瞌睡。喜娃靠在林越肩膀上，终于消停了，打起了轻微的鼾声。

林越没睡。他看着窗外越来越荒凉的山景，心跳慢慢加速。

不是因为紧张。是因为他知道即将到达的是什么地方。

上辈子他在剧里看过这个场景无数遍。一扇铁大门，两排红砖房，训练场上永远有一群新兵蛋子在练队列。班长的脸永远板着，口令声永远震天响。

那是他上辈子最想去的地方。

“到了！”

卡车减速。车厢里顿时骚动起来，所有人都伸长脖子往外看。林越也看过去——

一扇对开的铁大门，门两侧是灰白色的围墙，墙头上插着碎玻璃。大门上方是一行红色大字：欢迎新战友。

铁门缓缓打开，卡车开了进去。训练场、营房、食堂、器械场，和他在剧里看到的一模一样。只是这一次，不是屏幕里的画面，是真真切切出现在他眼前。他能闻到空气里浮动的泥土味和煤烟味，能感受到北方十二月刀子一样的冷风。

卡车停稳，后挡板放下来。

“下车下车！动作快点！”

一个声音炸雷一样响起来。林越循声看去——一个中等身材、脸型方正的中士站在车下，脸上的表情像是一块铁板，写着四个大字：生人勿近。

郑三炮。老炮。

新兵们手忙脚乱地跳下车，有人差