雷，怕蟑螂，睡觉要抱枕头，洗澡的时候喜欢唱歌，歌单里有陈奕迅和周深。

她翻到第三页。

这一页记录了她的习惯：右手写字时会歪纸，紧张的时候会摸耳垂，撒谎的时候会先抿一下嘴唇，开心的时候耳朵会先红。

她翻到第四页。

这一页写着她的日常轨迹：早上七点十分出门，七点二十三分到校门口的包子铺，买一个豆沙包一杯豆浆，七点四十分进教室。放学走东门，经过一个红绿灯，一个报刊亭，一家便利店，到家大约五点二十。

苏稔觉得自己的血液在倒流。

她继续往后翻。后面的内容变了，不再是单纯的记录，而是一些她看不太懂的东西——

“稳定系数：0.83/评估结论：可修复/备注：摧毁成本低于修复成本…………

她一个字一个字地看，每个字都认识，但连在一起的时候，她觉得自己在做梦。

苏稔捧着那本笔记本，站在他的座位前面，站了很久很久。

教室里很安静，窗外有人在喊“传球”，操场上有哨子声，远处有广播在放课间操的音乐。所有的声音都像隔着一层水，模模糊糊的，听不清楚。

她想起他第一次请她喝热可可，说“两杯半价”。想起他说“我家也在那边”，说他姑妈家在那个小区。想起他问她怕不怕打雷，说“上次下雨的时候看到了”。想起他递过来的柠檬糖、咖喱饭、蜜桃乌龙茶。

想起他说：“因为想跟你多待一会儿。”

原来不是巧合。

原来不是观察力比较强。

原来他什么都知道。从一开始就知道。知道她叫什么，住哪里，喜欢什么，怕什么，几点出门，几点回家，走哪条路，听什么歌。

她觉得自己像一本被翻烂的书，每一个字都被他读过，每一页都被他折了角。而他坐在她面前，装作不经意地说出她的内容，看她惊讶的样子，然后笑。

苏稔把笔记本放回原处，把那支墨绿色的铅笔也放回去，放在笔记本上面。

她走出教室的时候，腿是软的。走廊里的风吹过来，凉飕飕的，她才发现自己后背全是汗。

下午最后一节课，苏稔一个字都没听进去。

她坐在座位上，盯着黑板，但眼睛里什么都映不进去。老师在讲什么，同桌在跟她说什么，她都听不见。脑子里只有那本笔记本上的字，一行一行的，像刻进去的。

放学的时候，尉迟星平像往常一样在教室门口等她。他靠在走廊的栏杆