卡芙卡的脚步声在废墟深处彻底消失了。棋子翻转的余音还留在风里，一下一下，像时间在走，走到最后，散了。

仓库里只剩两个人。月光从天窗漏下来，照在水泥柱子上，照在卡芙卡站过的位置。那里什么都没留下，只有极淡极淡的一小片阴影。镜流站在仓库门口，银白长发垂在身后，发尾的冰蓝色微光在月光底下轻轻晃动。她没有回头。

顾长生看着她背影。系统光屏上，四合院坐标锚定的倒计时还在跳——6天23小时47分。他没有看。他在看镜流握剑的手。手指搭在剑柄上，不是握，是搭。但搭得比任何时候都紧。指尖碰着冰蓝色的剑柄，指节泛着极淡的白。

“七天。”镜流开口了。声音很轻，轻得像冰面下极深处传来的水声。“够做很多事。”

语气平静。平静得像在说今天的天气。像在说晚饭吃什么。像在说一件跟自己没有关系的事。

顾长生猛地转过身。不是走，是转身。脚跟在碎砖上拧了半圈，碎砖碴被碾得咯吱响。他双手握住她肩膀。不是温柔，是用力。用力到指节发白，用力到指甲隔着月白衣袍陷进她肩头。用力到她自己都觉出了那力道。

镜流低头看了一眼他握在自己肩上的手。冰蓝色的瞳孔里闪过一丝极淡极淡的困惑——不是反感，不是抗拒，是困惑。像一个活了太久太久的人，第一次被人这样用力握住，她不知道该把这叫什么。

“我不允许。”

声音不大，但在空荡荡的仓库里每个字都清清楚楚。

镜流抬起眼。冰蓝色的瞳孔正对他的眼睛。困惑还在，但困惑底下有什么东西在动。极淡，极细微，像冰层最深处暗流涌动的水终于找到了第一道裂纹。

“你为什么——”声音极轻，轻得像冰面裂开第一道纹路时发出的那声脆响。“这么在乎。”

不是质问，是疑问。她是真的不懂。活了一千多年，斩断了所有情感，封住了所有羁绊。没有人挡在她面前过，没有人握过她肩膀，没有人用这种几乎把她捏碎力道告诉她——我不允许。她不懂这种感觉叫什么。但她问了。问了，就是想懂。

顾长生没有回答。手没有松开。

月光从天窗漏下来，照在两个人中间。照在他握在她肩上的手指上，照在她垂在身侧握着剑柄的手指上。两只手都在用力，一个握着她的肩，一个握着剑。中间隔着一小片月光。

系统提示音打破沉默。极轻，像冰面被指尖弹了一下。

「四合院坐标锚定完成」