有停顿。雪积到她膝盖，她站在雪里，像一棵被雪埋了一半的树。

画面又开始变。剑招变了。从直刺变成横削。还是那一招，练了无数遍。雪地里被她削出一道弧形的沟，沟里积满了雪，又被下一剑削开。

再变。从横削变成上挑。从上挑变成下劈。从下劈变成斜斩。每一招都只练一遍——不，不是一遍，是把一招练了无数遍，练到雪地记得那剑痕的形状，练到风记得剑锋切过空气的声音，练到她自己忘了自己是谁。

画面里出现了月亮。满月，悬在雪地上空，大得不像话。月光照在她身上，把她和雪地都染成银白色。她还在舞。剑光在月光下划出一道道弧线，弧线留在空气里，久久不散。她的呼吸凝成白雾，白雾被剑锋切开，散成两半。

画面拉近。

她的脸。眉眼像远山落了雪，睫毛上挂着极细的冰珠。嘴唇抿着，抿出一个拒人千里的弧度。但她的眼睛——冰蓝色的瞳孔里，倒映着月光和雪，倒映着自己手里的剑。那片星空深处，什么都没有。空的。

不是平静。是空。像把所有东西都掏干净了，只剩一具还在舞剑的躯壳。

画面外响起旁白。声音很低，像在念一段墓志铭。

“镜流剑典。仙舟罗浮云骑将军镜流所创。以斩断情感为代价，换取剑道极境。斩断的情感越多，剑越快。斩到最后，人即是剑，剑即是人。无情无我，方证剑道。”

顿了一下。

“修炼此剑典者，需亲手斩断自己最珍视的一段记忆。镜流斩断的，是与挚友霜的全部过往。”

画面里，镜流的剑停了一瞬。极短的一瞬，短到几乎看不出来。然后继续舞。剑光切开月光，切开雪，切开风。

顾长生站在灶房门框边，手里还攥着那个空碗。碗底剩的几粒米他忘了刮，风干了，硬邦邦粘在碗底。他忘了。

全院人都忘了动。棒梗仰着头，嘴张着，鼻涕流到嘴唇上了他都没吸回去。秦淮茹手里的煤铲子垂到地上，铲尖磕在青砖上，发出一声脆响。何雨水洗衣裳的手停了，水从指缝往下滴，滴在盆里，一滴一滴。刘海中的鞋刷子掉在地上，鞋油沾了他一裤腿，他浑然不觉。阎埠贵蹲不住了，一屁股坐在地上，裤子上沾了泥。贾张氏的瓜子从手里漏下去，落在蒲团上，滚了两颗掉进砖缝里。

易中海的门开了一条缝。他站在门缝后面，只露出半张脸。脸上那两坨常年不退的红，此刻像贴在灰墙上的两片红纸。

镜流站在槐树底下。

光幕的光照在她