脚边，拿根树枝戳地上的蚂蚁——大冷天的哪来的蚂蚁，他戳的是个死了的虫子，翻过来翻过去，嘴里还“嘟嘟嘟”给自己配着音。秦淮茹抬头看见顾长生，没说话，下巴往灶房方向点了点。灶台上搁着一碗棒子面粥，还冒热气。

顾长生端起来。粥烫手，他换了个手，站门口喝。粥稀，能照见碗底，米粒数得过来。他喝完把碗搁回灶台。

“谢了。”

秦淮茹没回头。“嗯。”

就这一个字。但那个“嗯”和以前不一样了。以前是缩着的，像怕被听见，尾音往上飘，带着讨好的劲儿。现在不是了。稳稳当当落下来，像搁下一件拿了太久的东西。

镜流从槐树后头转出来。不知道什么时候站在那儿的。冰蓝色的光晕压得很淡，日光底下几乎看不见，只有她走过的地方，青砖缝里的霜会厚那么一点点。她走到井台边，低头看何雨水洗衣裳。何雨水被她看得手都不会搓了，僵在那儿，像被猫盯住的老鼠。

“你洗的。”镜流说。

“啊……是。”

“水凉。”

何雨水愣了一下。“凉也没法子啊，冬天洗衣裳都这样。”她说着把手指举到嘴边哈了哈，“都冻麻了。”

镜流没接话。她蹲下来，手指碰了碰盆里的水。动作很轻，像怕碰碎什么。水面立刻凝出一层极薄的冰膜，透明得能看见底下衣裳的灰色。何雨水吓得往后退了半步，差点一屁股坐地上。镜流收回手，冰膜碎了，化回水里，碎冰碴子漂在水面上，亮晶晶的。

“现在不凉了。”她站起来，转身走了。

何雨水把手伸进水里，愣住了。“真的不凉了。温的。”她抬头想道谢，嘴张到一半，镜流已经走到槐树底下去了。何雨水把剩下那半句话咽回去，嘀咕了一声：“这人说话咋跟冰碴子似的。”然后继续洗衣裳。但手上的动作轻快多了。

顾长生喝完粥，把碗搁下。碗底剩了几粒米，他拿手指刮了刮，塞进嘴里。别浪费。系统光屏上的倒计时跳到了最后十秒。他没动，靠在灶房门框上，看着院子。全院人都在忙自己的事——刘海中刷完牙开始擦皮鞋，鞋油是黑褐色的，拿刷子蘸了往皮鞋上抹，抹得仔仔细细，鞋头擦得能照见人影。阎埠贵那根算账的树枝在地上戳出一个个小坑，他老婆又出来喊了一回，他不耐烦了，树枝往地上一摔：“知道了！催催催！”棒梗终于玩腻了死虫子，开始扯秦淮茹的裤腿，扯一下，松一下，扯一下，松一下。秦淮茹被他扯烦了，弯腰在他脑袋上轻轻拍了一下。“老实点。”