他没见过潘西娅，但他能想象她说这句话时的样子——下巴微微扬起，灰色的眼睛从上往下看，像在俯视一个已经死了的人。

刑破军攥紧拳头。

牢门被踹开。

铁牙的光头先挤进来，后面跟着海魔和磐石。铁牙手里拎着一只陶罐，罐口飘出麦酒的味道。

海魔腋下夹着一块黑面包，面包硬得像石头，上面还有牙印。

磐石什么都没拿，他从来不拿东西，但他的眼睛在进屋的第一秒就扫过了刑破军的脸、脖子、胸口、手，像在检查一具尸体上有没有致命伤。

“活着？”铁牙问。

“活着。”

“那女的呢？”

刑破军抬头看了他一眼。

铁牙咧嘴笑了。他的门牙少了一颗，笑起来像城门口蹲着的石狮子被人敲掉了牙。他把陶罐递给刑破军，麦酒是温的，带着谷壳的涩味。刑破军仰头灌了一口，酒液顺着喉咙滑下去，把香的最后一丝余味冲散了。

“你知不知道她是谁？”铁牙一屁股坐在矮榻上，矮榻发出一声不堪重负的呻吟。

“莉维娅·奥雷利亚。元老院议员的老婆。斗兽场的赞助人。”

“赞助人。”铁牙把这几个字咬得很重，“你知道她赞助过的角斗士，后来都怎么样了吗？”刑破军没接话。铁牙竖起三根手指：“第一个，色雷斯人，叫瓦鲁斯。她赞助了他三年，三年里他从一个普通角斗士打到八十七胜。第八十八场，他对阵一头努米底亚雄狮。狮子咬断了他的右手，他捅穿了狮子的心脏。同归于尽。”

“第二个，高卢人，叫布狄卡。她赞助了他两年。六十一胜的时候，他在斗兽场里公开拒绝了她的‘私人宴请’。第二天，他的对手从退役老兵换成了三个重装莫米罗。他活过了那一场，但丢了左眼。六十二胜，死。”

“第三个——”

“铁牙。”海魔突然开口，声音很尖，像老鼠被踩了尾巴，“别说了。”

铁牙闭嘴了。

但刑破军已经看到了。铁牙说第三个的时候，目光不由自主地飘向门口。门口站着磐石。磐石的脸上没有表情，但他的右手攥成了拳头。拳面上有四道疤——不是刀疤，是指甲掐进肉里反复撕开的旧伤。刑破军没有问，铁牙也没有继续说。

沉默持续了十息。

海魔把手里的黑面包掰成三块，递给铁牙一块，递给磐石一块。磐石没接，海魔把那块放在他脚边。然后他转向刑破军，老鼠一样亮的眼睛里带着一种奇怪的郑重