晨光穿过窗帘的缝隙，在榻榻米上切出锐利的线条。

灰尘在光线中缓缓旋转，像微型的记忆碎片。

我握着那张温热的动感超人卡片，坐在被褥上。

小新还在我身边熟睡，蜷成一团，头发翘得乱七八糟，嘴角挂着一丝晶亮的口水。

“小新！起床了！”

美伢的声音从门外传来，紧接着是“唰”的拉门声。

她端着托盘站在门口，上面摆着两份早餐——煎蛋、吐司、牛奶。

“真是的，又睡在这里……”

美伢叹口气，把托盘放在矮桌上，然后看向我，语气柔和下来。

“你醒了？昨晚睡得好吗？”

“……嗯。”我点头。

这是实话。

没有噩梦，没有在风中游荡的不安，只有沉沉的、安稳的睡眠，和一个五岁小孩轻微的鼾声。

“那就好。”

美伢弯腰摇醒小新，“小新，起床了！要迟到了！”

“唔……再睡五分钟嘛妈妈……”

“不行！现在立刻马上！”

我静静地看着这一幕。

美伢身上飘出几片浅灰色的碎片——那是早晨的忙碌和一点点烦躁。

小新打着哈欠坐起来，身上依然干净得透明。

“对了，”

美伢一边帮小新穿衣服一边说，眼睛没有看我，语气很随意。

“一直叫你‘你’也不方便……你记得自己叫什么名字吗？”

我摇头。

“这样啊。”

美伢想了想，把煎蛋夹到吐司上。

“那暂时叫你‘小忆’可以吗？因为你好像和记忆有关……而且听起来也挺可爱的。”

小忆。

我默念这个名字。

简单，柔软，像一片刚刚落下的樱花。

但我没有反应。

名字对我来说，已经只是一个空洞的音节。

就像“早餐”一样，我知道它代表什么，但那个词汇和我之间，隔着一层厚厚的玻璃。

“大姐姐？”

小新突然凑过来，脸几乎贴到我面前。

“……嗯？”

“小忆姐姐！”

他大声喊，然后自己先笑起来，“嘿嘿，小忆姐姐！比娜娜子姐姐少一个字哦！”

话音落下的瞬间，我看见了。

从美伢身上，飘出一片柔和的、樱花粉色的碎片。

很小，很轻，像初