胸口，那股陌生的暖意，随着卡片的温度，一点点蔓延开来。

我忘了“哭”是什么。

但我现在，好像有点明白“温暖”是什么了。

“谢谢。”我说。

“不客气~”他翻了个身，背对着我，蜷成小小一团，抱住中间的动感超人玩偶。很快，均匀的、带着轻微鼾声的呼吸传来。

他睡着了。

我躺在那里，握着手里的卡片。边缘粗糙的触感，卡面光滑的涂层。温度从掌心传来，一点点渗进皮肤。

窗外，是春日部的夜风。

我就是在这样的风里，游荡了不知多久，捡拾着人们丢弃的记忆碎片。

我一直在失去。失去自己的记忆，自己的过去，自己的一切。

可是此刻，在这个陌生的房间里，在这个熟睡的孩子身边，我握着这张破旧的、沾着小孩手汗的动感超人卡片，第一次产生了一个念头：

也许，我可以不只是“捡拾”。

也许，我也可以“拥有”。

拥有一个，能让我存放这张卡片的地方。

拥有一个，能让我不再遗忘的理由。

月光移动，照亮房间一角。我看见空气中依然漂浮着细碎的记忆光点，但在那些光点之中，似乎多了一点不一样的什么。

是我看错了吗？

我闭上眼睛。

耳边，是风声，呼吸声，和远处野原广志隐约的鼾声。

春日部，今夜很安静。

而我，在这里。

?

第二天早晨，我是被美伢的叫声吵醒的。

“小新！你怎么又跑到这里来睡了——等等，这是什么？”

我睁开眼睛，发现自己仍在二楼的那个小房间里。美伢站在门口，手里拿着一张纸。

那纸是从门缝底下塞进来的。纯白色，对折。

美伢打开纸，愣了一下：“这……画的什么啊？”

小新揉着眼睛坐起来，凑过去看，头发睡得翘起一撮。

纸上没有文字。

只有一个用黑色蜡笔画的、歪歪扭扭的符号。那是一个记忆碎片的简笔画，但上面被划上了一个巨大的、血红色的“×”。

下面还有一行小字。不是日文，也不是任何我知道的文字，但奇怪的是，我能看懂它的意思。

美伢和小新看不懂。

但我看懂了。

那是一个“警告”。

“离开春日部。记忆载体不该干涉