的蓝色，平淡的灰色，全部交织在一起，像一颗小小的、自转的星球。

它停在我的枕边。

我认得这种碎片。这不是某个人的记忆，这是“家”的记忆。是许多记忆混杂、沉淀、融合后，形成的某种存在。

鬼使神差地，我伸出手，触碰了它。

?

瞬间，我被淹没。

我看见了——

年轻的、头发更长的美伢，和发量更多的广志，在狭小的出租公寓里吵架。为了小事，声音很大。然后突然沉默，相视，忍不住笑出来。

医院的产房，美伢满身是汗，抱着皱巴巴的新生儿。广志哭着说：“好像红薯……”被美伢捶了一拳。

小小的、摇摇晃晃的小新，迈出第一步，摔倒，哇哇大哭，然后被扶起来，咯咯笑着继续走。

同样的医院，小葵出生。全家挤在病房里，广志一手抱一个，笑得像个傻瓜。

银行柜台前，广志在贷款合同上按下手印。三十二年。他的手在抖。美伢握住了他的手。

超市特卖，人山人海，美伢冲锋陷阵。抢到半价牛肉，笑容比太阳还亮。

深夜，玄关的灯亮着。广志加班回来，满脸疲惫，袜子有味道。“我回来了。”“欢迎回家。快去洗澡，臭死了！”

一次又一次的“我回来了”“欢迎回家”。

争吵，和好。欢笑，眼泪。涨薪的喜悦，账单的焦虑。孩子发烧的不眠夜，全家出游的晴空下。

还有——

在所有这些记忆的最深处，最核心的地方。

有一个画面。

是某个平凡的傍晚，夕阳把客厅染成橙色。美伢在厨房准备晚餐，广志坐在沙发上看报纸，小新在地板上玩火车，小葵在摇篮里咿呀。

很普通的画面。

但就在那个瞬间，美伢和广志，几乎同时，抬起了头。

他们看向玩耍的孩子，看向彼此，看向这个有点乱但满满当当的家。

心里，同时闪过一个念头。

“这样的日子，如果能永远继续下去就好了。”

那个念头如此强烈，如此一致，如此充满爱意。

它从两人的心中飘出，化作两缕微光，在空气中缠绕，融合，然后飘出窗户，飘进春日部的风里。

而那时，正在风中游荡的我——

无意识地，接住了那缕光。

?

“哈啊……！”

我猛地睁开眼睛，从被褥上弹坐起来，大口喘