杯，一摞笔记本，一支快用完的笔。日记本翻开的那一页写着：“今天帮张大爷取了药，他拉着我的手说谢谢。值了。”】

孙先生的眼睛红了。

他想起那些为革命牺牲的同志。黄花岗七十二烈士，多少人连名字都没留下。

两千年后，还有人这样死。

不是为了打仗，是为了让人吃饱饭。

“革命尚未成功……”他喃喃道，“同志仍需努力。”

民国，北京。

周树人点了一根烟。

他看着天幕上那些驻村干部的照片，看着他们帮老人取药、帮孩子联系学校、帮农民卖山货。深夜里还在整理档案，灯下一个人，背影拉得很长。

他深吸一口烟。

“我终于看见不骂人的文章了。”

许广平问：“先生，您说什么？”

周树人弹了弹烟灰，指了指天幕：

“你看那个干部。他不是来当官的，是来干事的。没有‘盛世’，没有‘皇恩浩荡’，就四个字——‘建档立卡’。”

他冷笑了一下，但这次的笑不太一样。

“我写一辈子杂文，骂吃人的社会。但人家……在给人喂饭。”

民国，奉天。

张作霖翘着二郎腿，但这次没喝茶。

他盯着天幕上那些牺牲干部的名单，嘴里嘟囔着：

“妈拉个巴子，这帮人图啥？”

旁边杨宇霆说：“大帅，图啥？图老百姓吃饱饭呗。”

张作霖沉默了一会儿，然后站起来，指着天幕说了一句让所有人都没想到的话：

“给我记下来。老子要是死了，给这帮人立个碑。真爷们。”

抗战，重庆。

常凯申摘下帽子，擦了擦额头上的汗。

他不是热的，是慌的。

天幕上播的东西他看得懂——扶贫，干部下乡，帮老百姓脱贫。这些事国民党也做过，但没做成。不是不想做，是做不动。地方势力盘根错节，官员贪腐成风，钱拨下去就没了，老百姓还是穷。

但天幕上说，共产党做成了。

他看着那些驻村干部的照片，看着那些牺牲的名单，手里的帽子越攥越紧。

“娘希匹……”他骂了一句，但声音很小。

旁边陈布雷问：“委员长，要不要下令……”

“下令个屁！”常凯申把帽子摔在桌上，“人家死了人，我下什么令？”

他瘫在椅子上，看着天幕，眼神复杂。