清，北京。

康熙拿着放大镜，恨不得贴到天幕上去。

【画面变了。不再是黑白的老照片，而是彩色的。一个村子，湖南湘西，十八洞村。破旧的苗寨，木头房子歪歪斜斜，村民围着一个火塘开会，火光照得脸通红。】

【旁白：2013年，精准扶贫理念首次提出。“精准”二字，改变了种花家扶贫史。】

康熙放下放大镜，若有所思。

“‘精准’……这词有意思。”他自言自语，“朕治水患，也是精准。哪里决堤堵哪里。但扶贫……怎么精准？”

旁边太监小声说：“皇上，上面写着呢。”

康熙抬头一看，【画面上出现了几个字：精准识别。一个驻村干部拿着本子，挨家挨户敲门，问收入，问人口，问孩子上没上学。墙上贴着一张红纸，写着“贫困户评议公示”。】

【旁白：谁是穷人？村民自己评。建档立卡，一户一档。全国识别了9899万贫困人口。】

康熙沉默了很久。

“一户一档……”他转头对太监说，“把朕的起居注拿来。朕也要给百姓建档。”

太监愣住：“皇上，那得多少人……”

“闭嘴。拿。”

武周，洛阳。

武则天今天穿得很正式。

她换了朝服，戴了凤冠，正襟危坐。上官婉儿在旁边伺候笔墨。

【天幕上出现了快剪画面：大棚蔬菜，绿油油的一片；易地搬迁，一个老人接过新房钥匙，笑得满脸褶子；护林员穿着马甲巡山；助学贷款，一个女孩在申请表上签字；低保发放，一沓钱递到老人手里。】

【旁白：五个一批——发展生产、易地搬迁、生态补偿、发展教育、社会保障兜底。一把钥匙开一把锁。】

武则天看得很认真。

她突然问：“婉儿，你说朕治下，有没有人没饭吃？”

上官婉儿低头：“有。”

“有多少？”

“……臣不知。”

武则天站起来，走到窗前，看着天幕上那个领到新房钥匙的老人。

“朕以为，给女官升职、杀几个反对的大臣，就是本事了。”她声音不大，“现在看来，让人吃饱饭才是本事。”

三国，许昌。

曹操眯着眼睛看完了那段快剪。

他没说话。

旁边荀彧问：“丞相，您怎么看？”

曹操端起酒杯喝了一口，然后说了一句莫名其妙的话：