1962年6月18日，星期一，清晨六点

陈明轩睁开眼睛时，窗外天已大亮。今天是他去研究所报道的日子。

他翻身下炕，外屋王秀兰正在灶台前忙碌。锅里煮着玉米面粥，旁边蒸笼里蒸着白面馒头——是昨天特意留的，今天要报道，得吃点好的。

“明轩，快洗脸吃饭。”王秀兰把馒头递过来，“今儿个报道，得精神点。”

“嗯，妈。”

陈明轩接过馒头，掰了一半给妹妹：“明兰，你吃。”

“哥，你吃，你今天要上班……”陈明兰推辞。

“让你吃就吃。”

吃过早饭，陈明轩换上那身最整齐的衣服——蓝布褂子，洗得发白，但熨得平整。这是母亲昨晚连夜烫的。又拿出那双解放鞋，虽然旧了，但刷得干净。

“明轩，钱带够了吗？”王秀兰问。

“带够了，妈。”陈明轩从兜里掏出十块钱——是昨天特意取的，报道要用。

“到了那儿，好好干，听领导的话。”陈建国说。

“知道，爸。”

陈明轩推着自行车出门。崭新的“永久”牌自行车，在晨光下泛着暗绿的光泽。他检查了车锁，又检查了刹车，确认没问题，才骑上车。

穿过中院时，贾家屋门“吱呀”一声开了。贾张氏站在门口，手里端着个破碗，看见陈明轩骑车出来，眼睛瞪得像铜铃。

“哟，陈明轩，这么早？骑新车去上班？”贾张氏阴阳怪气。

陈明轩没理她，径直骑出院子。

身后传来贾张氏的骂声：“得意什么！骑个破车，早晚摔死你！”

陈明轩骑得很快。自行车就是方便，平时走路要四十分钟的路，骑车二十分钟就到了。

电子研究所在西城，是栋三层红砖楼。门口有门卫，陈明轩递上介绍信，门卫看了看，点点头：“进去吧，人事科在一楼左边。”

陈明轩停好车，锁上，进了楼。一楼左边第二个门，挂着“人事科”的牌子。他敲门。

“进来。”

屋里坐着个四十来岁的女人，戴眼镜，正在看文件。

“同志，我是陈明轩，来报道。”

“陈明轩？”女人抬起头，打量他，“特招的那个？”

“是。”

“等着，我给你办手续。”

女人拿出一堆表格让他填：个人简历、家庭情况、政治面貌……陈明轩一一填好。又交了十块钱押金——这是规定，新职工都要交。