1962年6月13日，星期三，清晨五点

天还没亮，陈明轩就睁开了眼睛。窗外传来淅淅沥沥的雨声，下了一夜的雨还没停。他翻身下炕，摸黑穿好衣服——今天是去工业大学参加技术交流会的日子，不能迟到。

外屋，王秀兰已经起来了，正在灶台前生火。灶膛里的火光映着她担忧的脸。

“明轩，这么大的雨，还去吗？”王秀兰小声问。

“去，跟人约好了。”陈明轩说。

“可这雨……”王秀兰看看窗外，“要不别去了，路上滑，容易摔跤。”

“没事，妈，我小心点。”

陈明轩吃过早饭——玉米面糊糊和窝头，又带了两个窝头用油纸包好，揣进怀里。从工具箱里找出那块油布——是废品站捡的，破了几个洞，但还能挡雨。披上油布，拎着工具箱，出了门。

雨下得不小，院子里积水了。陈明轩深一脚浅一脚走到中院，刚要出院门，一个人影从旁边闪出来，拦在面前。

是傻柱。

他穿着蓑衣，戴着斗笠，嘴里叼着草棍，斜靠在门框上，挡着路。

“哟，陈明轩，这么早？下着大雨还出门？”傻柱咧嘴笑，露出一口黄牙。

“柱哥，让让，我赶路。”陈明轩说。

“赶路？赶着去开会？”傻柱往前一步，“我听说，你要去工业大学开会？你也配开会？”

“配不配，不是你说了算。”陈明轩说。

“我说不配，你就不配！”傻柱瞪眼，“今儿这路，你过不去。”

陈明轩看着傻柱身后的院门，又看看天。雨越下越大，再耽误，赶不上八点的会了。

“柱哥，你真不让？”

“不让，怎么着？”

“行。”陈明轩转身往回走。

傻柱一愣：“哎，你去哪儿？”

陈明轩没理他，直接走到易中海家门口，敲门。

“咚咚咚！”

敲得很急。

门开了，易中海披着衣服出来，见是陈明轩，皱眉：“明轩，这么早，什么事？”

“壹大爷，傻柱拦着不让我出门，耽误我去工业大学开会。这会是李工程师带我去的，是正经事。您管不管？”陈明轩说。

“这……”易中海看向傻柱。

傻柱走过来：“易大爷，我没拦他，我就是问问。下雨天，路滑，我关心关心他。”

“关心？”陈明轩笑了，“关心我，就拦着不让我出门？壹大爷，您要是不管